1888年英格兰顶级联赛开张，普雷斯顿第一个冲出来，不光拿了首届冠军，还整个赛季没输过一场。
一百多年前就能做到赛季不败，吓不吓人？
拓荒时代到二战前：谁都能当老大
早期英格兰足坛，谁都能当几天老大。
阿斯顿维拉和桑德兰最先掌握了霸权，维拉靠一手苏格兰短传打法，在19世纪末独领风骚，早早把冠军数甩开了。
那时候的维拉，就跟现在的曼城差不多，谁见谁怕。
进入20世纪初，东北部的纽卡斯尔联开始发力，曼联也在传奇主帅曼格诺尔手下，第一次尝到了顶级联赛冠军的甜头。
不过那时候的曼联，还只是个偶尔露脸的挑战者。
联赛在1919年重启，这时候历史上第一支真正的王朝球队出现了，哈德斯菲尔德，大家习惯叫哈镇。
你知道哈镇有多厉害吗？
在战术大师赫伯特·查普曼带领下，他们完成了史无前例的顶级联赛三连冠。
查普曼这个名字，从此刻在了英格兰足球的丰碑上。
后来查普曼走了，哈镇立马就不行了。
这说明什么？
一个好教练能顶半支球队。
时间走到1930年代，查普曼把他的才华带到了北伦敦，去了阿森纳。
他发明了划时代的WM阵型，阿森纳直接变成了一台赢球机器。
整个30年代，枪手疯狂收割了5座联赛冠军，冠军榜上飞速攀升。
五年五冠，放在今天你敢信？
英超成立前：红色帝国崛起
40年代末，朴茨茅斯突然杀出来，连拿两个冠军。
那些年球迷日子苦，朴茨茅斯算是给大伙儿带来了一点激情。
可惜啊，那就是昙花一现。
50年代，斯坦·卡利斯带的狼队成了新霸主。
他们不光在国内称王，还在早期的友谊赛里干掉了匈牙利豪门，间接催生了欧洲冠军杯。
这事儿你敢信？
一场友谊赛，改变了欧洲足球的格局。
同一时期，曼联的红色柱条在慢慢往上爬。
但1958年那支梦之队几乎被毁掉了。
可曼联没倒下，他们在废墟里重建，60年代又杀了回来。
八名球员当场遇难，换别的队可能就散了，但曼联没有。
60年代的英伦足坛热闹得很。
热刺拿下了他们距今最后一座联赛冠军。
利兹联和埃弗顿也轮流坐庄。那十年，谁也没有绝对统治力。
70年代，利物浦的红色帝国来了。看他们的冠军数，10冠、15冠、18冠，肉眼可见往上蹿。
香克利说足球高于生死，利物浦球迷是真信这个。
这期间，布莱恩·克拉夫带着诺丁汉森林创造了升班马夺冠的神话。埃弗顿在80年代中期也拿了两冠。但谁也挡不住利物浦。
1999年，他们把冠军总数定格在18座，把所有对手都甩在了身后。那时候所有人都觉得，利物浦这个纪录永远没人能破。
拉下王座，又起风云
1992年英超宣告成立，这是历史上最大的转折点。
亚历克斯·弗格森爵士喊出了那句著名的誓言，我要把利物浦从他们的王座上拉下来。
92班横空出世，曼联像火箭一样往上蹿。
温格教授入主阿森纳，带来了49场不败神话。
俄罗斯资本注入切尔西，穆里尼奥的铁血蓝军也慢慢崛起。
2009年，曼联追平18冠。2011年，拿下第19冠。2013年，曼联第一次达到20冠。
弗格森说到做到，真的把利物浦拉下来了。
他退休的时候，曼联20冠，利物浦18冠。
这口气，利物浦球迷憋了整整三十年。
瓜迪奥拉到了曼城，蓝月亮的冠军柱条开始以惊人的速度向上爬。
对了，别忘了2016年，莱斯特城创造了5000比1赔率夺冠的神话。
这种事以后不会再有了。
就在刚刚过去的2025-26赛季，一切都变了。
阿尔特塔带着阿森纳青春风暴，连续三年拿了亚军之后，终于捅破了那层窗户纸。
5月19日，第37轮提前锁定冠军，结束了长达22年的等待。
萨卡、厄德高这批孩子，真把枪手重新带回了争冠行列。枪迷苦了多少年，总算扬眉吐气了。
积分榜上，曼城亚军，曼联第三，维拉第四，利物浦第五。
前五名直通欧冠，因为英超欧战积分够高，多拿了一个名额。
伯恩茅斯拿到第六，队史首次杀进欧联杯。
升班马桑德兰末轮击败切尔西，以第七名身份时隔52年重返欧战。
切尔西排第十，下赛季没有欧战可踢。
降级那边，狼队和伯恩利早就预定了英冠门票，西汉姆最后一轮赢球也没用，十五年后再次跌入英冠。
考文垂（兰帕德带队）、伊普斯维奇和赫尔城从英冠升了上来。
哈兰德以27球第三次摘下英超金靴，追平了希勒和凯恩。
曼联的B费送出21次助攻，刷新了英超单赛季助攻纪录。
拉亚连续第三年获得金手套，19场零封。
阿森纳还打进了欧冠决赛，5月30日迎战巴黎圣日耳曼。
能包圆吗？谁都说不好，但机会就在眼前。
结语
一百三十多年了，冠军榜上写满了豪门恩怨。有人从废墟里站起来，有人从王座上跌下去。今年是阿森纳，明年说不定就是利物浦追平曼联，或者曼城卷土重来。只要还有人踢，就永远有人争。没个完。
信息来源：
1.2026-05-20《阿森纳时隔22年再夺英超冠军》-新民晚报
布朗脚踹设施后续 通道门消防连动杆损坏变形